05
巨石上的曼糯山
一
他叫巖邁，43歲，做了爺爺。
我們站在他的家門(mén)口，也就是“茶道布朗哥古茶坊”的門(mén)口東張西望。他家所在的曼糯大寨有120戶(hù)左右的人家，位于曼糯山的中上部，往上是古茶園通往天空，往下則是幾十公里長(zhǎng)的斜坡直抵瀾滄江邊。斜坡上，傳說(shuō)中老虎成群的原始森林已經(jīng)蕩然無(wú)存，褐紅色的土壤在零星的雜樹(shù)、秋收后發(fā)黑的玉米稈葉和殘留著一半綠意的荒草間坦然暴露，散發(fā)著覲拜陽(yáng)光時(shí)眩暈的色澤。瀾滄江的對(duì)岸就是人們說(shuō)的“瀾滄山”，隸屬普洱市瀾滄縣。山是絕對(duì)的大山，巖邁說(shuō)，祖輩的人從曼糯大寨去普洱賣(mài)茶，需要3天左右的時(shí)間，而翻越這座山就得用去一天，而且時(shí)刻都得提防滾石、深淵和樹(shù)林中孤獨(dú)地游蕩的孟加拉虎、野象和熊。這山上堆滿(mǎn)了白云，仿佛墨綠色的群山之上又存在著白色的群山，一如真實(shí)之山的魂魄。宋仁宗慶歷八年（1048年），時(shí)任揚(yáng)州知府的歐陽(yáng)修，于蜀岡中峰筑堂，平視江南諸山，取堂名為“平山堂”。我今于曼糯大寨，站在巖邁的身邊，眼中、心頭也生出了“遠(yuǎn)山來(lái)與此堂平”的大象。可還是明白，古茶坊終究不是平山堂。詩(shī)詞與文人的骨頭筑堂，古樹(shù)茶與布朗人的神魂建坊，本無(wú)品質(zhì)參差，在不同的甚至是兩個(gè)平行的空間之內(nèi)，它們分別成峰巔，但時(shí)間史與精神史肯定傾向于平山堂，而我們也不能對(duì)此心存懷疑。因?yàn)橘|(zhì)疑、否決、摧毀所產(chǎn)生的黑洞，即便時(shí)間也難以填空。
巖邁用手指指著斜坡上的5個(gè)地方，說(shuō)這5個(gè)地方曾經(jīng)是5座緬寺，但只留下了5口水井，其中一口水井名叫“小和尚井”。5座寺廟不是毀于水災(zāi)或兵燹，幾十年前，有人讓筑廟的和塑佛像的人，親手拆除了廟宇與佛像。有布朗人的寨子必有廟宇，曼糯大寨沒(méi)有了，那5個(gè)地方重歸荒野，在5座寺廟里當(dāng)過(guò)小和尚的人，做過(guò)大佛爺?shù)娜?，或早已仙逝，或垂垂老矣，把浩浩蕩蕩的子孫留在了沒(méi)有寺廟的浩浩蕩蕩的群山之中，生命與生活重新回到了它們的源頭。
二
在勐?？h的茶山格局中，海拔1300米的曼糯山只有2000多畝古茶林，產(chǎn)量16噸左右，其規(guī)模甚至可以忽略不計(jì)。2003年春，當(dāng)巖邁到某茶廠(chǎng)請(qǐng)來(lái)幾位制茶師傅教人們采摘、殺青、揉茶、壓餅等工藝時(shí)，這些外來(lái)的師傅也才發(fā)現(xiàn)這座迷霧籠罩的山岡上，不僅暗藏著好茶，還暗藏著勐海茶葉銷(xiāo)往內(nèi)地的一條秘密通道。而且，在與耄耋老人的交流中，他們還發(fā)現(xiàn)，他們所傳授的技藝，曾經(jīng)是這座山上人人通曉的常識(shí)，無(wú)非是常識(shí)歸于塵土，他們才獲得了重新布道的機(jī)會(huì)。2005年，巖邁不滿(mǎn)足于原料銷(xiāo)售所獲得的微薄利潤(rùn)，創(chuàng)建了曼糯茶山的第一個(gè)茶葉品牌“曼糯古茶”，自己壓餅向外銷(xiāo)售，帶著自己的茶餅，獨(dú)自闖蕩昆明、廣州、青島等地的一個(gè)個(gè)茶博會(huì)。至2011年，在“老班章”等勐海眾多如日中天的品牌縱橫天下的時(shí)候，其“曼糯古茶”竟然在本縣舉辦的“茶王節(jié)”上摘得了兩項(xiàng)金獎(jiǎng)和一項(xiàng)銅獎(jiǎng)?！皸l索緊結(jié)黑亮，香氣高揚(yáng)持久，杯底留香獨(dú)特，湯色金黃明亮、飽滿(mǎn)，苦、澀明顯綿長(zhǎng)但回甘悠久，山野氣息強(qiáng)勁，葉底黃綠勻齊”，有此特點(diǎn)，曼糯古茶開(kāi)始令人矚目，價(jià)格也因此從幾十元一公斤飛漲到了現(xiàn)在的1600元左右一公斤。
在談?wù)撀瓷焦挪璁惙逋黄鹬畷r(shí)，也許只有巖邁請(qǐng)來(lái)的那幾位制茶師傅領(lǐng)教到了進(jìn)入時(shí)間迷宮后的山野文明的悲劇性。曼糯山所屬的勐往鄉(xiāng)，現(xiàn)在看來(lái)，它仿佛西雙版納與普洱市之間群山里的一塊飛地，隱匿、沉默、鮮為人知，是大千世界背過(guò)去才能看到的一個(gè)角落，而且是心臟邊的向內(nèi)的角落?？稍趦汕曜笥业闹芯挿ジ绞飞?，它一直在“驃國(guó)”與“蒲甘國(guó)”內(nèi)附的交流畏途上扮演著瀾滄江南岸最后一站的重要角色。明朝在緬甸設(shè)置緬甸、孟養(yǎng)、木邦、八百大甸、底馬撒、大古剌等宣慰使司，并同時(shí)在中緬邊境一帶設(shè)置孟密宣撫使司、蠻暮安撫使司、孟艮御夷府、里麻長(zhǎng)官司、茶山長(zhǎng)官司、車(chē)?yán)镄渴顾镜取叭俊?，勐往也一直是?chē)?yán)镄渴顾荆ㄝ牻裎麟p版納州、普洱市和老撾部分地區(qū)）瀾滄江之南（俗稱(chēng)“江外”）廣大地區(qū)北上的重要驛站之一。清乾隆二十七年（1762年），脫離傳統(tǒng)內(nèi)附格局的緬甸雍籍牙王朝在緬王莽繼覺(jué)的主持下，派兵進(jìn)入云南九龍江和滾弄江的耿馬、孟定、車(chē)?yán)锏鹊?，征收花馬禮貢賦，挑起了歷史上著名的中緬“花馬禮戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)清政府不以為意，認(rèn)為只是“莽匪”對(duì)清王朝邊疆的普通性騷擾而已，直至1765年12月21日云貴總督劉藻接到普洱鎮(zhèn)總兵劉德成、署普洱府知府達(dá)成阿關(guān)于緬軍入侵車(chē)?yán)锏募眻?bào)，并令部屬全力征伐，這才標(biāo)志著“花馬禮戰(zhàn)爭(zhēng)”全面爆發(fā)。緬軍三路進(jìn)犯，一路由勐龍滋擾九龍江；一路由勐捧、勐臘進(jìn)兵橄欖壩；另一路則由勐海挺進(jìn)勐往，直抵車(chē)?yán)锝憸娼?，威逼普洱。劉藻一方面督軍御敵，另一方面上?shū)乾隆。乾隆也在其給劉藻的諭旨上批示：“此等丑類(lèi)，野性難馴，敢于擾害邊境，非大加懲創(chuàng)，無(wú)以警兇頑而申國(guó)法。劉藻等既經(jīng)調(diào)兵進(jìn)剿，必當(dāng)窮力追擒，搗其巢穴，務(wù)使根株盡絕，邊徼肅清。恐劉藻拘于書(shū)生之見(jiàn)，意存姑息，僅以驅(qū)逐出境，畏威逃竄，遂爾茍且了事。不知匪徒冥頑不靈，乘釁生事，視以為常。前此阿溫、波半、扎乃占一案，未嘗不重治其罪，甫經(jīng)半載，仍敢怙惡不悛，即其屢擾邊界，已屬罪無(wú)可逭。此次若復(fù)稍存寬縱，難保其不再干犯。養(yǎng)癰遺患之說(shuō)，尤不可不深以為戒。著將此傳諭劉藻知之?！保ā肚〕现I檔》）乾隆下諭，劉藻自然也縱馬三路迎抗緬兵，殊不知九龍江、橄欖壩兩路清軍連戰(zhàn)連捷，而由何瓊詔、明浩和楊坤三將統(tǒng)領(lǐng)的勐往一線(xiàn)清軍，渡江冒進(jìn)不說(shuō)，還將兵械捆載而行，將弁徒手，掉以輕心，視“莽匪”如無(wú)物，大搖大擺地前去御敵。沒(méi)想到，軍隊(duì)剛至勐往，便遭到了“莽匪”的四面伏擊，明浩受傷，何瓊詔、楊坤下落不明，清軍大敗。“勐往潰敗”，導(dǎo)致后來(lái)敗歸的何瓊詔等三將被斬，也致使云貴總督劉藻降職并羞愧地自刎于普洱。最為嚴(yán)重的是，它直接導(dǎo)致了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了持久戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，接任劉藻的陜甘總督楊應(yīng)琚也因“欺罔乖謬，不能任事”而被賜死；接任楊應(yīng)琚的伊犁將軍明瑞也在對(duì)緬戰(zhàn)場(chǎng)上身負(fù)重傷后引刀自殺；之后，接任明瑞的川陜總督傅恒則在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕染病于緬，班師回朝后幾個(gè)月不治而亡。與此同時(shí)，清軍入緬作戰(zhàn)死亡2萬(wàn)人以上，馬匹損失6萬(wàn)匹左右，清廷撥付軍需銀1300多萬(wàn)兩……
“花馬禮戰(zhàn)爭(zhēng)”是一筆糊涂賬，緬方說(shuō)自己大捷，清廷亦將其列入“十全武功”之列，說(shuō)自己全面奏凱。以今天的視角來(lái)看，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是一柄雙刃劍，攔腰砍過(guò)，雙方都為此流出了大量的難以收回的鮮血。而在評(píng)判戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中致命的戰(zhàn)役性節(jié)點(diǎn)時(shí)，“勐往潰敗”肯定應(yīng)該視為將清軍推入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的第一塊滾石，也就是多米諾骨牌游戲中倒下的第一塊骨牌。攤開(kāi)云南地圖，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，瀾滄江由北向南一路劈山裂野，至普洱和西雙版納一帶，更是將國(guó)家版圖上花團(tuán)錦簇的邊地活生生地切成“江內(nèi)”和“江外”兩個(gè)區(qū)域，“江內(nèi)”依附于內(nèi)省，“江外”則毗鄰緬甸、老撾、越南。勐海一縣均在“江外”，孤懸之地也，而勐海之勐往鄉(xiāng)，則處在勐海的最北端，隔江而望普洱。內(nèi)省人南下，過(guò)瀾滄江，踏上“江外”飛地，經(jīng)勐海而走夷方，第一腳必然踏到的就是勐往的土地，“驃國(guó)”人，蒲甘人，“江外”國(guó)民，由車(chē)?yán)锍弊?，前往長(zhǎng)安、金陵、北平，勐往自然也是江外最后的驛站之一。因此，巖邁才會(huì)說(shuō)，祖上的人們背茶去普洱銷(xiāo)售，同時(shí)也有內(nèi)地人成群結(jié)隊(duì)地渡江而來(lái)，到勐往收茶。那些人到了勐往，一人隨身帶著一個(gè)布口袋，白天收茶，晚上就縮進(jìn)布口袋里在路邊或街頭呼呼大睡。著名的普洱茶專(zhuān)家彭哲也多次與我說(shuō)過(guò)，在瀾滄江上沒(méi)有架設(shè)橋梁之前，民國(guó)乃至清代，地處“江外”的勐海和景洪等眾多茶山上的茶葉，很大一部分都是經(jīng)由勐往而銷(xiāo)往內(nèi)地的。天籽山主人李旻果祖上是思茅人，她一直在寫(xiě)一本名為《老虎與茶》的書(shū)，敘述與重現(xiàn)她的爺爺趕著馬幫往來(lái)于思茅與勐海之間運(yùn)茶的傳奇故事。老虎出沒(méi)于大江兩岸的山峰之間，出沒(méi)于勐往、勐拉和勐阿，爺爺和茶是幸存者……唯其如此，在民國(guó)時(shí)期，勐往曾設(shè)思普邊行政分局、殖邊分署、臨江行政區(qū)和臨江設(shè)治局等更替性機(jī)構(gòu)，1949年一度設(shè)寧江縣府于此。
在彭哲與李旻果諸君的口述中，勐往和曼糯茶山，其風(fēng)云際會(huì)的畫(huà)卷之上，那明滅不休的人影，無(wú)論是走夷方的、戍邊的，還是逃亡的、販茶的、原生的，他們的身上無(wú)一不攜帶著茶葉，無(wú)一不飄蕩著茶香?！拔沂冀K認(rèn)為，那曼糯茶山的布朗人，真正杰出的種茶人、制茶者，一代代往上推，只會(huì)是越往上的人越優(yōu)異，越往上的人越是與茶樹(shù)合二為一的，是茶神的兒子。茶道和茶技的傳承，越往下，漸漸地丟失了很多精髓，直至因?yàn)橹T多的原因而失傳。今天的興旺，可以說(shuō)是久旱之后龜裂的焦土上又生出新的生命……”彭哲說(shuō)，隨之長(zhǎng)嘆一聲。
三
勐往，《勐?？h志》云：“傣語(yǔ)地名，意為湖泊變成的平壩?！睅r邁告訴我，應(yīng)該是“湖泊變成的長(zhǎng)滿(mǎn)了稗子的平壩”更貼切。在布朗人的精神史上，平壩出現(xiàn)之前的湖泊是一個(gè)巨大的魚(yú)塘，人們以捕魚(yú)為生。某一天，釋迦牟尼從此路過(guò)，見(jiàn)人們?cè)谂c大風(fēng)大浪的湖泊的搏斗過(guò)程中總是處于劣勢(shì)，生活品質(zhì)極其低下，便用手杖擊破了北岸上高聳的山脈，讓湖水流入了瀾滄江，一片金色的土地因此呈現(xiàn)在了人們的面前，而且，這片土地上長(zhǎng)滿(mǎn)了稗子。那金色土地的旁邊，高高的山峰名為曼糯，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了古老的茶樹(shù)。在我們立于茶樹(shù)林間，眺望帶狀的勐往平壩時(shí)，巖邁神秘地告訴我：“看到這些茶樹(shù)，釋迦牟尼非常開(kāi)心地笑了，并悄悄告訴我們布朗族的祖先——你們就住到那茶樹(shù)生長(zhǎng)的地方去吧！于是，我們布朗族人就一直住在曼糯山上，把長(zhǎng)稗子的平壩留給了傣族人！”
古老的茶樹(shù)上長(zhǎng)滿(mǎn)了金葉子，布朗族人可以依靠它們繁衍生息，可它們的祖先在辟世之初未必知道，在分配應(yīng)許之地時(shí)釋迦牟尼其實(shí)一點(diǎn)兒也沒(méi)有偏心。那些交付給傣族乃至阿卡人的長(zhǎng)滿(mǎn)稗子的土地，后來(lái)孕育出來(lái)的東方稻作文明，對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)甚至遠(yuǎn)大于茶葉文明。所謂“稗子”乃是目前世界上碩果僅存的原生稻，化石級(jí)的稻谷。肥沃豐饒的勐往壩子經(jīng)歷了長(zhǎng)期的精耕細(xì)作，“稗子”顯然已經(jīng)很少見(jiàn)了，可在勐往一個(gè)名叫“野谷塘”的地方，卻有著一個(gè)面積3000畝的國(guó)家級(jí)“勐往野生稻保護(hù)區(qū)”，密林中、濕地里、山坡上，到處生長(zhǎng)著藥用野生稻和疣粒野生稻，其崇高的科學(xué)價(jià)值、人文地位和生態(tài)人類(lèi)學(xué)意義，使之一直是相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)無(wú)數(shù)學(xué)者心目中的圣地。簡(jiǎn)化來(lái)說(shuō)，當(dāng)河姆渡、良渚、屈家?guī)X、石峽和龍山等古老的稻作遺址，只能通過(guò)顯微鏡從炭化米中去尋找野生稻的DNA，并以遺傳學(xué)的方法論去鑒別稻谷細(xì)胞質(zhì)內(nèi)葉綠體的遺傳因子DNA的酶切片中秈稻和粳稻之間的差異，進(jìn)而繼續(xù)向時(shí)間的上游去搜索兩種稻物的祖先時(shí)，在西雙版納的照葉林中，在勐往的魚(yú)塘邊上，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次進(jìn)化與雜交的稻谷的祖先們，還在以最古老的血統(tǒng)生生不息地繁衍著，每一根幼苗破土，天生就擁有著祖先的身份。
稻作起源學(xué)，20世紀(jì)60年代，日本稻作研究家渡部忠世根據(jù)野生稻的分布，水稻的原始品種和秈稻、粳稻的分化、演變，糯稻栽培圈和原始農(nóng)耕圈的關(guān)系，推論出“秈稻和粳稻以及其他種類(lèi)的稻米都起源于阿薩姆—云南地帶”。他認(rèn)為稻作由此向長(zhǎng)江中下游傳播，最后傳到日本。往南經(jīng)紅河、湄公河和薩爾溫江河谷傳至東南亞；往西經(jīng)布拉馬普特河傳到印度。其學(xué)說(shuō)與佐佐木高明的“照葉樹(shù)林文化論”互相映照，成為當(dāng)時(shí)日本文化尋根熱潮中的顯學(xué)，云南特別是西雙版納一帶也因此成了日本眾多文化學(xué)者魂?duì)繅?mèng)縈的文化源頭。為了確認(rèn)野生稻的種類(lèi)及其分布，觀(guān)察其變種，并了解自古以來(lái)栽培稻品種的性質(zhì)，1982年11月上旬，佐佐木高明、渡部忠世、藤井知昭、田邊繁治、矢澤進(jìn)、高橋徹和周達(dá)生等人前往西雙版納進(jìn)行了短期的田野調(diào)查。因各種因素的限制，他們一行只能在景洪周邊地區(qū)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，但還是在南糯山半坡村和景洪曼廣龍村的山坡上、路邊上、水路中和水田里發(fā)現(xiàn)了疣狀野生稻和普通野生稻的身影，還在南糯山一戶(hù)僾尼人家的糧倉(cāng)中發(fā)現(xiàn)了水旱未分化的冷山谷稻種。由此，渡部忠世更加堅(jiān)信了自己學(xué)說(shuō)的正確性，并在南方絲綢之路、茶馬之路、海上陶瓷之路等東亞文明走廊概念之外，提出了“稻米之路”這一概念。當(dāng)然，也就是在他們?yōu)槔^續(xù)夯實(shí)“稻米起源于阿薩姆—云南地帶”學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)而奔走的同時(shí)，他們的學(xué)說(shuō)被中國(guó)學(xué)者嚴(yán)文明和王在德，乃至日本學(xué)者佐藤洋一郎和藤原宏志等人的研究成果推翻了。同樣是1982年，《農(nóng)業(yè)考古》雜志發(fā)表了嚴(yán)文明教授的《中國(guó)稻作農(nóng)業(yè)的起源》一文，他認(rèn)為稻作文明的源頭是河姆渡，并且不可置疑。其他中日學(xué)者均以河姆渡稻作遺址的諸多研究作為佐證，一場(chǎng)公案漸漸歸于平息。人們也又一次趨同于稻作文明由長(zhǎng)江中下游反向傳播和向四周傳播的觀(guān)點(diǎn)，而視西雙版納的原生稻為活化石，并非文明之源。
汽車(chē)在勐往壩子無(wú)邊無(wú)際的甘蔗林中行駛，與勐往農(nóng)經(jīng)站負(fù)責(zé)人李金平聊天時(shí)，我提到了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：當(dāng)河姆渡稻作文明找不到鮮活的野生稻標(biāo)本作為古老文明的塔基，遠(yuǎn)在天邊的勐往野谷塘卻藏匿著眾多的文明的母體。這說(shuō)明了幾個(gè)問(wèn)題：一是這天邊的土地仍然如巖邁所言，處于創(chuàng)世之初莊嚴(yán)的模樣，文明的大江大河還沒(méi)有徹底毀滅它們的源頭；二是當(dāng)延伸至極端乃至迷失的文明，必須前往勐往這樣的地方來(lái)尋找自己的魂魄時(shí)，也許我們只能用釋迦牟尼來(lái)應(yīng)對(duì)一切；三是勐往乃至整個(gè)雨林地區(qū)在錯(cuò)失諸多文明的發(fā)展機(jī)遇之后，如果又一輪文明的崛起需要付出犁庭掃穴的代價(jià)，我們能否守住這神賜的樂(lè)土并又能與時(shí)間同步？
汽車(chē)駛離平壩，開(kāi)始沿盤(pán)山路奔向云朵。車(chē)窗外昔日生長(zhǎng)茶樹(shù)的山丘，被一片片橡膠林所取代。富有戲劇性的是，幾年來(lái)國(guó)際國(guó)內(nèi)橡膠市場(chǎng)價(jià)格雪崩，眾多的橡膠林主人割膠之時(shí)，樹(shù)身上流出的是自己白色的血液，而茶葉價(jià)格卻鬼使神差般一路走高，古樹(shù)的、環(huán)保的普洱茶成為人們?nèi)粘Ｉ钪械木G葉經(jīng)。
四
一輛運(yùn)載鋼筋的卡車(chē)開(kāi)上山來(lái)，其沉重、猛烈的引擎聲，在午后曼糯大寨的鄉(xiāng)村公路上就像餓虎的咆哮。山西詩(shī)人石頭、巖邁和我等一行人，受不了它在身后的追隨，索性走上一條分岔的草徑，躬腰朝著山里行去。除了芭蕉和少部分喬木還泛著綠色，山坡上已是枯草和灰色玉米葉的王國(guó)。古茶樹(shù)沒(méi)有想象中那么狀如密林，它們身上長(zhǎng)著苔蘚和石斛，零零星星地散布在向陽(yáng)的洼地或斜坡上。香樟、櫸木、栗樹(shù)穿插其間，感覺(jué)就是盤(pán)腿而坐的羅漢群里多出來(lái)了一些站立的道士。
山上是清靜的，就我們幾個(gè)人。坡地上那些人們留下的痕跡，石砌的溝沿，樹(shù)干上的刀口，人工挖出的無(wú)用的大土坑，丟棄的礦泉水瓶……也是清靜的，其突兀的本質(zhì)已經(jīng)融入河山變異的人類(lèi)的單向運(yùn)動(dòng)之中?；氖?，孤懸，處女地，烏托邦換身為異托邦，異托邦又沉淪為習(xí)以為常的人人得而誅之的熱土。無(wú)論你有著怎樣的出世之姿，有著怎樣的鐵石心腸，你都很難無(wú)視人們對(duì)一片片凈土的剝皮抽筋和毫無(wú)節(jié)制的榨取。所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那輕微的人與山峰之間的擦痕，人因?yàn)閯谧鞯钠D辛而對(duì)土地報(bào)以的一出出小小的惡作劇，你肯定不會(huì)站在河山雄闊的立場(chǎng)上對(duì)人們進(jìn)行偏執(zhí)的審判。一切都是清靜的，當(dāng)我們坐在枯草叢里眺望勐往平壩上待收的甘蔗林、反光的池塘與房頂、鄉(xiāng)村公路上飛奔的車(chē)輛時(shí)，進(jìn)入眼簾的萬(wàn)事萬(wàn)物也是清靜的。包括頭頂上的云朵，耳畔與芭蕉葉上若有若無(wú)的風(fēng)，烈日與流水，洞穴與高丘。
我曾經(jīng)到過(guò)北方、江南和沿海地區(qū)不少的小鎮(zhèn)。在這些小鎮(zhèn)所印制的地方性文字讀物中，無(wú)一例外地會(huì)列數(shù)它們史上文治武功的風(fēng)流人物、風(fēng)云際會(huì)的史詩(shī)性舞臺(tái)和筆墨反復(fù)點(diǎn)染的自然奇觀(guān)，目的均是為了將一個(gè)小地方擴(kuò)充為時(shí)間的故宮或重現(xiàn)小鎮(zhèn)往昔一瞬即逝的某個(gè)神跡。自滿(mǎn)與自傲的文字中間有肅穆、莊嚴(yán)的精神史，但往往也塵土飛揚(yáng)，處處結(jié)了蛛網(wǎng)，腐朽的氣息迷霧一樣彌漫著、升騰著，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)處不在的平庸與低俗。在使用文字的過(guò)程中，人們一方面破舊立新，敢于與天斗與地斗，孔廟遺址上建賓館，祖墳之地修社區(qū)；另一方面又拒絕贊美這一切海市蜃樓般的物質(zhì)天堂，頻頻地轉(zhuǎn)過(guò)身去，讓靈魂回歸農(nóng)耕文明時(shí)代的不復(fù)存在的古老家園。熱愛(ài)的，就是鄙視的；拆除的，就是珍憐的。人們置身于一座座自己與自己決斗的廣場(chǎng)上、深淵里。但是，無(wú)論那些文字如何的虛擬與粉飾，人們記憶中那一個(gè)個(gè)天堂里的小鎮(zhèn)，作為歷史中樞的小鎮(zhèn)，再也不可能因?yàn)榉鹿沤ㄖI(yè)的勃興而恍兮惚兮地拔地而起。拆除即終止，倒塌即消失，因?yàn)槿藗冊(cè)缫鸦瓴桓襟w，所作所為皆是災(zāi)難性的夢(mèng)游與自焚。
順著巖邁指示的方位，在陽(yáng)光與云朵交織的景象中，我和石頭隱隱約約地看見(jiàn)了曼糯山中和山外三條閃光的河流。曼糯山與瀾滄山之間的那條名叫“南點(diǎn)河”，釋迦牟尼用手杖疏通的河流；壩區(qū)里那條名叫“南往河”，釋迦牟尼種滿(mǎn)稗子的河流；我們正在前往的、已經(jīng)聽(tīng)得見(jiàn)水聲的這條名叫“南叫河”，最寶貴的水，是從釋迦牟尼腳趾間流出來(lái)的河流。小說(shuō)家蘇童在一次論壇上說(shuō)我是“狂熱的地方主義者”，我欣然接受了這一對(duì)我的戲謔性的角色定位，尤其是此時(shí)此刻，當(dāng)我置身在這樣的三條河流之間，感覺(jué)自己進(jìn)入了那四條河流護(hù)衛(wèi)的天堂。南無(wú)阿彌陀佛。巖邁不需要撕裂自身就安身立命于現(xiàn)在與過(guò)去融通的茶樹(shù)林中。南無(wú)阿彌陀佛。我和石頭不需要去陳述性的文字中間尋找鎮(zhèn)靜劑，就可以看見(jiàn)未來(lái)的時(shí)空里已經(jīng)高懸著無(wú)數(shù)誘人的發(fā)光體。
我們氣喘如牛，要去拜訪(fǎng)的就是南叫河。它在一條整體山脈突然凹陷進(jìn)而形成的幽森的山峽中。山峽兩邊的坡地像一本靜謐的翻開(kāi)的經(jīng)卷，朝南的頁(yè)面上聳立著巨石，一棵棵麻栗樹(shù)、大青樹(shù)伸著曲曲彎彎的蒼老枝條；朝北的頁(yè)面則已改造成臺(tái)地，秋收之后，稼穡退隱，雜草和長(zhǎng)著白穗的山茅草顯示著土地未經(jīng)改造前的面貌。河面的閃光點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)，大部分的空間被山茅草、構(gòu)樹(shù)和藤蔓所遮掩。那偶然形成的小瀑布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像誰(shuí)家嬌野的媳婦在山澗中洗衣晾曬在巖石上的被單或白裙。我們看見(jiàn)了河流，可這一箭之遠(yuǎn)的距離，在溝壑間上下起伏，行走起來(lái)是如此的遙遠(yuǎn)，甚至多次偏離了方向。這正如曼糯山上原來(lái)信仰原始宗教的布朗人，當(dāng)他們的祖先在天地之間塑造出了80多個(gè)鬼神并虔心敬拜之時(shí)，南傳上座部佛教卻給他們的祖先帶來(lái)了讓鬼神遁跡的另外的光，而他們的祖先也欣然地接受了這“文明的宗教”。自明朝中后期開(kāi)始建廟、賧佛，把本來(lái)由原生諸神和眾鬼掌管的萬(wàn)物心悅誠(chéng)服地敬獻(xiàn)給釋迦牟尼，癡迷地朝著光源處匍匐行進(jìn)，歷經(jīng)了數(shù)百年的往生、超度與再生，他們的祖先以及他們以為自己就此生老病死在了人類(lèi)夢(mèng)想的終極之處，生命永遠(yuǎn)隸屬于通往釋迦牟尼的那一條小徑。然而，那一場(chǎng)文化浩劫并沒(méi)有漏掉這片山野，寺廟被拆毀了，老佛爺還俗了，菩薩被扔到了密林的深處，很長(zhǎng)一段時(shí)間他們徘徊在通往寺廟的那一條條小徑上。是繼續(xù)向推倒的菩薩垂首，還是將統(tǒng)稱(chēng)為“代襪么·代襪那”的山神、水神、棉神、火神、寨神、木神、鬼神、谷神、保護(hù)神、天神、獵神、船神和路神等眾善之神一一請(qǐng)回？1995年，有幾個(gè)人從四川和貴州來(lái)到了曼糯山上，帶來(lái)了即將洪水滔天的世界末日的噩訊，也帶來(lái)了耶穌將派直升機(jī)來(lái)將人們接到天堂去的喜訊。當(dāng)時(shí)曼糯大寨90戶(hù)左右的人家卻在徘徊之中抽身相信了噩訊與喜訊，因?yàn)橛小靶值芙忝谩睅兔Ω苫?，人們將所有的家畜、農(nóng)具和糧食都賣(mài)了，加入了世界末日前的狂歡并靜候著藍(lán)色天空里飛來(lái)一只只天堂鳥(niǎo)……
直升機(jī)并沒(méi)有從天而降，上帝在這種以其之名而展開(kāi)的帶有迷信與幻覺(jué)色彩的宗教行動(dòng)面前始終保持了沉默。所以，隨著那幾位“傳教士”作鳥(niǎo)獸散，像做了一場(chǎng)美夢(mèng)，人們醒來(lái)之后，第一眼，看見(jiàn)的仍然是環(huán)繞山峰的三條河流和釋迦牟尼應(yīng)許他們的一片片茶園。
五
去南叫河的路上，長(zhǎng)期在五臺(tái)山一帶行吟的石頭，按照其慣于獨(dú)行的秉性，在距河流所在山峽一公路處的岔路口停了下來(lái)，四面望望，選擇了刺藜交錯(cuò)的那條草徑，一個(gè)人循著清冷的水聲，消失在了幾棵泡桐樹(shù)的后面。巖邁雖然祖上是“龍頭”，世襲似的做了村民小組長(zhǎng)，可他的漢語(yǔ)遠(yuǎn)沒(méi)有我想象中那么流利，與我在山道上做喘息式的交流，越發(fā)顯得費(fèi)勁、艱澀，所以，他盡可能地回避我的諸多提問(wèn)。當(dāng)我們來(lái)到相對(duì)寬敞、沒(méi)有溝壑和樹(shù)木遮蔽的山峽的邊坡上，他的腳步哐啷哐啷地有力，朝著河流就是一陣向下的奔跑。而我只需望著他的背影行走，不再次迷路就可以了。
距河流近了，山上的一條條小徑逐漸匯聚到一起，形成一條腳印重疊、路幅加寬、路面結(jié)實(shí)光滑的道路。道路兩邊，開(kāi)墾出來(lái)的耕地上種著油菜和蕎麥，在油菜與蕎麥的中央，偶爾會(huì)有小屋那么大的巨石，而每一塊巨石旁，也照例會(huì)有用木棍支起來(lái)的祭臺(tái)，一個(gè)個(gè)盛祭品的竹簍因?yàn)榧廊瘴粗炼罩挥兄窀蜕蠎抑狞S色經(jīng)旗在微風(fēng)里輕輕拂動(dòng)著。不難理解，在信奉南傳上座部佛教的同時(shí)，其實(shí)布朗人仍然沒(méi)有徹底丟開(kāi)萬(wàn)物有靈的宗教觀(guān)，繁雜的有著具體指向的俗務(wù)促使他們一直有求或感恩于原始宗教中掌管具體事務(wù)的眾多鬼神。比如住在石頭里的山神可以讓這片蕎麥豐收；比如木神可以讓樹(shù)木筆直地生長(zhǎng)，使之成為房屋的棟梁；而水神負(fù)責(zé)灌溉又得祈求它千萬(wàn)別將整條河流帶到一片有限的耕地上來(lái)。
南叫河上，人們用幾根圓木和幾十片木板搭建了一座橋。河是一條小河，從山峽里的石礫與灰泥間流淌下來(lái)，水并不清澈，其平穩(wěn)的河床上淤泥凍結(jié)了碎石，呈灰白狀。巖邁沿著朝南的頁(yè)面繼續(xù)攀登，我站在橋上10多分鐘，無(wú)所思，亦無(wú)所想，只覺(jué)得它與南糯山、布朗山和勐宋山眾多的溪流并沒(méi)有什么不同，甚至難以與那些落滿(mǎn)鮮花的溪流相提并論了。不過(guò)，這說(shuō)的當(dāng)然只是外象，當(dāng)一條河流通往神靈，來(lái)自釋迦牟尼的腳趾間，它即使流淌著肉眼里的滾滾濁流，必然也會(huì)匯聚成甘甜的牛奶海。之后，我扒開(kāi)河岸上已呈敗象的山茅草、枯藤，踏著泥濘，走到河邊并蹲了下來(lái)，用手掠水，本想洗洗臉上的汗?jié)n，一轉(zhuǎn)念，又沒(méi)洗。這也才發(fā)現(xiàn)，南叫水的水其實(shí)是清澈的，無(wú)塵的，我所看見(jiàn)的灰白色，不是來(lái)自水本身，而是來(lái)自河床的淤泥與石礫。
在一塊有三層樓高的巨石下，我趕上了巖邁。在旁邊的一塊石頭上坐下，我用衣角擦著汗水，見(jiàn)他把鞋子脫下，放到草叢里，赤著腳就去到了巨石下方。巨石所在處是一個(gè)有著50度左右的斜坡，四周全是幾百年上千年的榕樹(shù)，它們撐開(kāi)的古老樹(shù)冠互相組合在一起，將天空隔在了更高之處。因此，巨石顯得陰暗，裹在一層厚厚的苔蘚內(nèi)，有幾束偶然透過(guò)樹(shù)蔭的陽(yáng)光照射其上，倒像是它自身有著幾個(gè)燈孔，向外噴射出幾根光柱。我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得突然，赤著腳的巖邁，一臉虔誠(chéng)，閉目，合掌，在巨石下跪倒，頭顱垂入草叢，口里似乎還念誦著什么。時(shí)間持續(xù)了10分鐘左右，他站起身來(lái)，這才招呼我脫鞋走過(guò)去。巨石的下面有一口水井，他一邊用竹瓢舀水，一邊說(shuō)，這口井里的水永遠(yuǎn)保持在同一個(gè)水位，誰(shuí)也舀不完。他沒(méi)有明確告訴我那是南叫河的源頭，但我認(rèn)定了那是源頭。
我們沿著巨石旁邊的一條小徑朝上爬，先是見(jiàn)旁邊的樹(shù)林里建有一座亭子，里面擺著各種祭品，一條長(zhǎng)幡似的布旗之上貼著南傳上座部佛教中一尊尊菩薩的畫(huà)像。爬至巨石之巔，陽(yáng)光不再受蔽于樹(shù)蔭，猛然地照射下來(lái)，猶如天空里流來(lái)了一條黃金之河。我的心臟迅速地怦怦怦地跳動(dòng)起來(lái)，喜悅?cè)珉娏骺v貫全身。是的，巨石頂上立著一座小型的金塔，在陽(yáng)光里金光閃閃。金塔的旁邊，鐵一般堅(jiān)硬的石面上，有著一個(gè)惟妙惟肖的腳印。
